За кулисами съёмок десятка картин, на репетициях семи театральных постановок, в хрониках театральной жизни и семейном архиве хранятся удивительные моменты, включая восстановленные кадры студенческих работ молодого 16-летнего Сергея Безрукова. У зрителей появляется уникальная возможность взглянуть на повседневность артиста, увидеть, как создаются образы героев и зарождаются идеи для новых спектаклей ежедневно и из года в год. Анна Матисон, жена Сергея, занявшая режиссёрское кресло, позволила съёмочной группе проникнуть туда, куда обычно нет доступа камерам — на репетиции постановок, актёрские тренировки. Вместе с Сергеем Витальевичем мы путешествуем от одного съёмочного пространства к другому, затем в репетиционные залы театра, из-за кулис на яркую сцену, оттуда перемещаемся во ВГИК. Занятия со студентами сменяются дорогой: гастрольные туры, передвижения, полёты, меняющиеся города и новые зрители...